তোমার নিত্য দিনের পুজোর ঘরে প্রদীপ জ্বলে ; হালকা বাতাস লাগে, শিখা কাঁপে, আবার স্থির অবিচল ; তোমার বুকসেলফে সারি সারি দেশ বিদেশের বই, না একটুও ধুলো লাগে না সেখানে, এক ঝটকায় মলাট গন্ধ নাকে এসে লাগে ; তোমার বিছানা চাদর পরিপাটি, ফেঙশুই, রঙীন একোরিয়াম,বনসাই,ঝকঝকে অয়েলপেইন্ট শোয়ার ঘরের দেওয়াল টা জুড়ে.... আমার হাতে ধরা লাওপালার কাপ ডিশ, না আর ধোঁয়া উঠছে না চায়ের থেকে, কোনকালে জুড়িয়ে ঠান্ডা হয়ে গেছে ; আমি কাঁচের দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসি.. বাগানের ফুলের আলতো সুবাস নিতে নিতে তোমার স্মিত হাসির ছোঁয়া বুক পকেটে তুলে রেখে গ্রিলের গেট খুলে সোজা সড়ক পথে ;তুমি ব্যালকনি থেকে হাত নাড়ালে.. বললে, "আবার আসবেন"... এখন কত কত রাস্তা পার হই আমি, কত যানচলাচল কত কত জনপদ বাড়িঘর পাশ কাটিয়ে বয়ে যায়,, কত কত সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত রাত গড়িয়ে সকাল আসে যায়, সপ্তাহ কেটে মাস, মাস কেটে বছর... না, আর কোনোদিনও তোমার বাড়ির পথে আর যাওয়া হলো না আমার | #তোমার বাড়ি